otro capítulo

El otro día charlaba con mi analista, y entre las cosas que hablamos, ella se detuvo en algo, “hay en vos, una incapacidad de dar amor, y también de recibirlo”, y la verdad es que si, me cuesta mucho, es decir, doy amor a mi manera, y una es cocinando por ejemplo, pero ser cariñosa y más demostrativa me cuesta, “y qué te cuesta?” no sé todavía, capaz sea miedo, necesito protegerme y no sé de qué, por eso siempre me estoy despidiendo. Y estaría bueno que cambie, estaría bueno cambiar. Últimamente me quedo en silencio cuando llego a casa, me quedo pensando, y viéndome de lejos, no sé cuánto queda de la persona que fui, me veo con nostalgia, “y si me equivoco?”, cambiar es doloroso también. 

decir

Casi no te conozco 

pero tu mirada quedó en mi, 

como las viejas canciones que todavía suenan en mi cabeza. 

Intento mirarte, y grabar cada sonrisa, 

escuchar el sonido de tu voz detenidamente,

como si eso fuese a pausar el tiempo y retardar el adiós que está tan cerca.

algo

 tengo algo que decirte pero sé que no estás 

tengo algo que escribí pensando en vos, que nunca leerás 

los pájaros de la tristeza

Otro de mis amigos, con quien compartí la adolescencia y muchas risas, se quitó la vida. Fue en la madrugada del jueves 12 de enero, dejó una carta, y muchas preguntas. Todavía no tengo palabras para hablar de él, solo algunas cosas que digo con frialdad, la misma frialdad que me ayuda a no aceptar su muerte. Si escribo es para desahogarme, o por lo menos, intentar entender un poco algo, que siempre me parecerá muy difícil de comprender.

La vida sigue, si. Pero qué injusta que siga sin los buenos, qué injusto que en la vida real, los buenos mueran, porque sufren, y porque probablemente no encontraron la ayuda necesaria o creyeron que la solución estaba en desafiar al cronos y salirse del tiempo. 

Escribo para no morir de tristeza, porque otra vez mi vida no es la misma, porque otra vez no pude hacer mucho para salvar a mis amigos, pero tal vez pueda hacer algo todavía para salvarme a mi. 

Qué mierda la depresión, qué mierda que el acceso a la Salud mental sea un privilegio y no un derecho garantizado para todos, y para todos mis amigos.

El sábado nos juntamos con mis amigos, los que quedaban. Y entre risas y llantos, hablamos de la muerte, la cual, nos respiró de cerca después del suicido de Chino. Todos confesaron haber tenido ganas de morir en algún momento, aunque hoy estuvieran bien, nos abrazamos y seguimos hablando. 

Estoy cansada del dolor, necesito que mi corazón esté en un lugar seguro. La vida adulta se vuelve cada vez más difícil, aunque pensé que sería al revés, necesito dejar mi corazón donde haya luz. Estoy cansada del dolor. 

anónimo

Había una vez un niño tan roto como yo, un día nos conocimos, y aunque somos de distintos tiempos, formamos un puente tan lindo, que cuando sabe que voy, me llama cantando mi nombre. Él tiene marcas como yo, pero es un misterio lo que le pasó, aún sonríe, aún canta, aún busca jugar y mantener su infancia, me encanta que no se de por vencido. Cuando está triste y no conozco la razón, me quedo cerca, a veces también le canto, y otras veces necesita mi silencio y se lo doy. 

Pienso en el zorro y el Principito, y en cuánto se parece esa historia a la nuestra. También pienso que la infancia de aquel niño se parece a la mía, y tuve la oportunidad de darle un abrazo a tiempo.

Creo que la felicidad también tiene su cuota de tristeza, al menos para mi. La noticia de que se iba me llenó de alegría y también de nostalgia. Es que lo voy a extrañar mucho, y esa es la consecuencia tierna y triste de formar un lazo. 

Gracias por enseñarme a ser mejor, por ayudarme a sanar una parte de mi, por dejarme curar algunas heridas aunque el pervinox ardiera y el jarabe fuese feo, me recordaste tantas cosas que no quiero ser egoísta y pedir que te quedes, porque este lugar es pasajero. Sé que te quedaste con una parte de mi, creo que el amor se trata de eso, y recién ahora lo entiendo. Te quiero con el alma pequeño gigante 🤍

marcas

Todo el amor que no pudimos vivir
quedó grabado en algún lugar

aunque ya es tarde y no me veas, amor. 

mis ojos siempre te recordarán.

Capítulo 7

“Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy dibujándola como si saliera de mi mano, como si por primera vez tu boca se entreabriera, y me basta cerrar los ojos para deshacerlo todo y recomenzar, hago nacer cada vez la boca que deseo, la boca que mi mano elige y te dibuja en la cara, una boca elegida entre todas, con soberana libertad elegida por mí para dibujarla con mi mano por tu cara, y que por un azar que no busco comprender coincide exactamente con tu boca que sonríe por debajo de la que mi mano te dibuja.

Me miras, de cerca me miras, cada vez más de cerca y entonces jugamos al cíclope, nos miramos cada vez más de cerca y nuestros ojos se agrandan, se acercan entre sí, se superponen y los cíclopes se miran, respirando confundidos, las bocas se encuentran y luchan tibiamente, mordiéndose con los labios, apoyando apenas la lengua en los dientes, jugando en sus recintos donde un aire pesado va y viene con un perfume viejo y un silencio. Entonces mis manos buscan hundirse en tu pelo, acariciar lentamente la profundidad de tu pelo mientras nos besamos como si tuviéramos la boca llena de flores o de peces, de movimientos vivos, de fragancia oscura. Y si nos mordemos el dolor es dulce, y si nos ahogamos en un breve y terrible absorber simultáneo del aliento, esa instantánea muerte es bella. Y hay una sola saliva y un solo sabor a fruta madura, y yo te siento temblar contra mí como una luna en el agua.”

—J. Cortázar.

una canción

entre nosotros solo queda una canción, 

y un par de notas que también hablan de amor

aquella tarde que buscaba las palabras 

para abrazarte, para decir adiós

recuerdo de vos I

cuando me acuerdo de vos me duele tanto que siento que voy a morir de tristeza. 

qué injusto que seas parte del pasado, que te hayas ido, y aún más que yo siga sintiéndome así, casi inmóvil con un recuerdo, que me deja sin palabras cada vez que se presenta. 

encuentros y despedidas

cerraste la puerta ese día,

 y tus palabras, esas que nombraste mirándome a los ojos, 

se imprimieron en mi, dejándome inmóvil 

con el corazón y más palabras, esas que quise nombrarte, en la memoria. 

yo no sé qué significa estar lejos tuyo, 

tal vez en algún momento creí que tenía que ver con la distancia, pero hoy entiendo, que perder nuestro idioma es como estar sin vos, sin la cercanía de nuestras voces cuando se cruzaban y armaban un puente. 

de verdad duele, otra vez, y me duele que me duelas vos. 

yo si te veía en mi futuro, aunque ya se desdibujó.

te abrazo, y te quiero, te extraño, me dolés en todo el cuerpo. 

cuando me dejaste ir, corrí hasta el río, y si bien, mi soledad siempre fue mía, ese día no la tuve conmigo, fue todo viento para mi, tormenta oscura, que esta vez si me alcanzó. 

en la tormenta entre la lluvia vi a una niña, nos parecíamos mucho, ella también estaba sola como yo.

tiempos

junté un poquito de mi tiempo con el tuyo

y formamos nuestro tiempo, 

tan distinto a todo, ese instante, 

tan distinto al tiempo. 

esta tristeza tiene una risa detrás

y unos ojos que miran un recuerdo 

en el que no estaremos. 

tu música tocó las cuerdas de mi alma

aquel sueño

cuando te veo en mis sueños, me sonreís como si supieras

que en ese juego de disfraces y sombras, existimos 

con otros rostros y nombres, 

en otras vidas. 

ya no hay forma de volver, y sin embargo

vuelves, en los ojos de un pájaro negro que se asoma en la ventana

y me mira como llamándome,

pero no quiero atender esta vez

ni dejarme hundir por la melancolía. 

porque tal vez esta insistencia por lo que perdí 

no tenga que ver con tu recuerdo, 

este ejercicio neurótico de buscarte

tal vez sea más bien una forma inútil de escapar de mi presente, 

para refugiarme en unos ojos que ya no miran, y en unos brazos que ya no me abrazan, 

porque si te buscara solo encontraría dolor, 

asumo que el pájaro negro solo es un pájaro,

y debo aceptar lo que ya sé.